冬

　ここ盛岡は、ここ１週間くらいで急激に寒くなってきた。
　最低気温が１０度を下回る日が続いている。

　自転車で通勤しているが、結構辛くなってきた。
　最初に手から来るが、まだ手袋はできない。今から手袋をしているようでは最高気温がマイナスのときを耐えられない。
　去年、一昨年と手袋をしたのは１１月の中旬だった。あまり無理をすると、手の色がおかしくなってくるので危険だ。
　手の感覚は次のように変わっていく。
　　冷たい→痛い→さらに痛い→熱い→感覚がなくなる
　現在は、まだ第一段階だ。問題ない。

　しかし、自分が第５ステージにきて手袋をしはじめたときでも、地元の高校生たちは強い。
　素手で自転車に乗り続けている。少数だが真冬でさえも素手の人がいる。彼らにはかなわない。